Ariel Magnus: "Schrijf wat je kunt en publiceer wat je mag; de rest is geduld."

De schrijver en vertaler Ariel Magnus (1975) is een van de schrijvers De meest productieve en creatieve generatie van hun generatie. Over welke generatie hebben we het? De generatie die begin deze eeuw begon met publiceren en vandaag de dag, twintig jaar later, een lange geschiedenis heeft in de Argentijnse literatuur .

Magnus debuteerde in 2005 met de roman Sandra . En sindsdien is hij niet meer gestopt . In 2007 won hij zelfs de "La otra orilla"-prijs voor de misdaadroman Un chino en bicicleta . Een meer dan lovenswaardige prestatie, want César Aira zat in de jury (trompetten schalden).

Wat vertelt het feit dat hij een productieve auteur is ons? Ten eerste dat zijn inventiviteit overvloedig en constant is . Ten tweede dat zijn verhalen altijd een centraal thema vinden dat ze betekenis en eenheid geeft, vaak vermeld in de titel, misschien voor nietsvermoedende lezers. Bijvoorbeeld: Abortus, een illegale roman; Aan Luján: een pelgrimsroman; Hij die de stukken beweegt: een oorlogsroman; Het feestmaal van een faun ; onder andere. Om verder te gaan, zijn schrijfmachine past zich aan fictie aan (delirium, humor en het absurde zijn hulpmiddelen in zijn gereedschapskist), non-fictie (een erfenis uit zijn tijd in de journalistiek), en een hybride van deze twee gebieden (misschien is dit waar hij zijn grootste potentieel bereikt): Ideario Aira; Een atleet van letters: literaire biografie van Juan Filloy; Continuïteit van Emma Z. , onder andere.

En nu zijn er twee boeken verschenen die zijn oeuvre aan verhalen uitbreiden tot een behoorlijk oeuvre. Aan de ene kant een roman gebaseerd op de realiteit die zich vervolgens vertakt naar zijn eigen rijk van inventiviteit: Einstein en un quilombo (Edhasa). En aan de andere kant Heavy (Vinilo), een verslag in de ik-vorm (de stem van Agustina Schuster wordt voorgelezen) van iemand die een, laten we zeggen, intens, complex en moeilijk leven had, maar dat vertelt met een luchtige toon die humoristische flitsen losmaakt. In deze twee boeken, die beschouwd kunnen worden als twee esthetische uitersten in zijn oeuvre (het literaire artefact en de klassieke roman die overloopt van zijn voorstel), wordt een staalkaart samengesteld van het ongewone pad dat hij al een tijdje bewandelt.

Magnus woont sinds 2020 in Berlijn. Daarom besloot hij met Clarín in gesprek te gaan, waarbij hij virtual reality als filter en brug gebruikte. Een dialoog over dit vruchtbare heden, waarin literatuur en technologie samenleven in een eigen literair universum, een universum dat neigt naar expansie.

– Hoe is je leven in Duitsland? Vind je dat het leven daar goed is voor je schrijfvaardigheden?

– Vrijwel hetzelfde als in Argentinië. En nu je eropuit trekt en onvermijdelijk Argentijnen tegenkomt, kan de verwarring compleet zijn. Het verschil is dat mijn verblijf hier me aanmoedigt om ook in het Duits te schrijven. Ik heb net mijn eerste roman gepubliceerd, rechtstreeks in die taal geschreven, Los quedan del Tempelfeld (De overblijfselen van Tempelfeld), die zich volledig afspeelt op "Hitlers luchthaven" in Berlijn.

– Beschouwt u zichzelf als een productief auteur? Wat vindt u van dat bijvoeglijk naamwoord?

– Dat beschouw ik mezelf, en dat ben ik ook, puur numeriek. Daarom zegt het adjectief niet veel. Uit de context en toon kun je bewonderende of minachtende nuances afleiden, meestal een beetje van beide. Het beroemde contrast tussen kwantiteit en kwaliteit. Daar kan ik niets aan veranderen, maar ik laat me er ook niet door intimideren.

– Wat was de aanleiding tot het schrijven van "Einstein in a mess"? En hoe verliep het schrijfproces?

– Het Einstein -thema werd me gegeven door een redacteur wiens naam ik denk dat hij niet wil dat ik onthoud, want toen ik hem na vele jaren eindelijk het boek stuurde, reageerde hij niet eens. Ik kon het pas schrijven toen ik bedacht om het te combineren met het personage Agatha Christie dat in Argentinië belandt, wiens naam ik me vanwege auteursrechtelijke problemen ook niet mag herinneren. Het proces omvatte het lezen van de dagboeken uit die tijd en die van Einstein, een taak die ik geweldig vind en een van de belangrijkste redenen waarom ik romans schrijf die gebaseerd zijn op ware gebeurtenissen (en teksten).

–Op een gegeven moment zeg je dat het een “relatief experimentele roman” is. Wat bedoel je?

–Dat komt ter sprake als we het over televisie hebben, een heel recente uitvinding. Zelfs daarvoor beschreef de roman zichzelf als relatief biografisch, relatief historisch, enzovoort. Wat specifiek experimenteel is, zou ik zeggen, bevindt zich op het snijvlak van realiteit en fictie op verschillende niveaus, omdat er ficties over ficties bestaan die leiden tot echte gebeurtenissen, en vice versa. Tussen haakjes spelen een rol in dit spel, ze dwingen je af van het verhaal en snijden de immersieve ervaring af die kenmerkend is voor de roman, en nog meer voor de historische. In mijn hardnekkige, ouderwetse modernisme geloof ik dat de ware leeservaring pas met die vervreemding begint.

– Zie je een verband tussen de roman en het boek Heavy? Wat kun je ons, afgezien van wat je aan het begin van het boek noemde, vertellen over deze tekst?

– Voor mij is Einstein in a Quilombo verwant aan Continuity van Emma Z. en The One Who Moves the Pieces . Bij Heavy zou ik niet eens weten waar ik de vergelijking moet beginnen, aangezien het geen fictie is en door iemand anders is geschreven. Naast wat er in het boek wordt verteld, en hoe ik Agustina heb ontmoet, kan ik zeggen dat het een zeer zwaar verhaal is, met de grootste gratie verteld, hoe paradoxaal dat ook mag klinken. Het is een boek met een dubbel perspectief: dat van degene die heeft geleden onder wat mondeling wordt verteld en dat van degene die dat verhaal schriftelijk vormgeeft. Ik weet niet hoeveel boeken over seksueel geweld er bestaan met dit dubbele register, dat het mannelijke perspectief op een onderwerp omvat waarin doorgaans alleen de stem van de vrouw telt.

–Je boeken worden steeds diverser. Werd deze diversiteit gezocht of gevonden? Wat verklaart deze diversiteit volgens jou?

–Ik weet niet of het een progressie is. Ik heb veel vreemdere boeken geschreven vóór de eerste die ik publiceerde. Een circulair boek bijvoorbeeld, zonder begin of einde. Ik schrijf meestal afwisselend. En ja, het is een gewilde diversiteit; ik beschouw het als een vorm van rijkdom, en ik was best bang om mezelf te herhalen, wat mij ongetwijfeld ook overkomt. Vaak gaat het idee of de vorm vooraf aan de inhoud. The Seated Man had op elke andere film gebaseerd kunnen zijn; The Squaring of the Roundness had over de teksten van elke andere band kunnen gaan; en A Luján had elk ander onderwerp kunnen nemen. Als het zo lijkt, dat ik alleen daarover had kunnen schrijven, dan komt dat omdat ze werkten.

–Waarom overheerst humor altijd in jouw teksten? Vervangt of verbergt humor iets?

–Ik heb mezelf nooit geanalyseerd, dus ik ben je het antwoord verschuldigd uit de diepten van mijn psyche. Maar ik denk niet dat er grote mysteries bestaan. Ik heb de neiging om off-topic te denken, zelfs in mijn dagelijks leven. Ik maak altijd grapjes, ik drijf ideeën en situaties bijna automatisch tot het absurde, en vertaal dat vervolgens naar wat ik schrijf. Ik ben meer geïnteresseerd in woordspelingen en ideeën dan in de psychologie van personages of de geloofwaardigheid van de plot, en ik weet niet of je met die aanpak aan humor kunt ontsnappen. Ik zie ook niet in waarom je dat zou moeten doen.

– Bent u geïnteresseerd om uw werk te plaatsen in het huidige panorama van de Argentijnse literatuur?

–Ik denk dat dat een taak is voor critici en theoretici. Je schrijft wat je kunt en publiceert wat je mag; de rest is geduld hebben met kritiek en geschuif, in de hoop dat de volgende beter uitvalt. Panorama's en eigentijdsheid maken me duizelig; ik ga liever in dialoog met specifieke auteurs, die over het algemeen dood zijn, of, laten we zeggen, alleen in hun boeken leven.

– Bent u geïnteresseerd in de lezers, of heeft u het gevoel dat u met uw boeken een bepaald type lezers creëert?

–Interessant contrast. Alsof je alleen kunt schrijven door je te onderwerpen aan een almachtige lezer of te eisen dat die zich aan jouw regels houdt. Geconfronteerd met zo'n tweedeling, denk ik dat ik liever in de laatste groep val. Ook als lezer houd ik van auteurs die niet vóór mij schrijven, maar, om het zo maar te zeggen, mét mij. Degenen die mij als een zijspan in hun werk plaatsen, zodat ik met hen mee kan genieten. Het risico als je op je instinct afgaat, is dat je jezelf boven de lezer plaatst, hem overmeestert. Maar dat verkies ik boven het risico dat ik hem onderschat, want dan onderschat ik mezelf. Mijn ideale boek, in beide opzichten, is er een die af is en waarvan we niet weten of wij degene zijn die het geschreven hebben of degene die het gelezen hebben.

–Wat drijft je om te blijven schrijven en hoe helpen nieuwe technologieën je daarbij?

– Ik word gedreven door de ideeën die ik altijd heb voor nieuwe boeken en het plezier dat ik haal uit het elke ochtend gaan zitten om te schrijven. Ik ben doodsbang dat het ooit weer op dezelfde manier zal eindigen als het begon; ik weet niet meer hoe. Wat nieuwe technologieën betreft, probeer ik ze altijd te integreren nadat ik van de eerste schok bekomen ben. Sterker nog, I Am the Plague, een boek dat ik samen met (tegen) ChatGPT schreef, komt binnenkort uit.

• Hij is ook de auteur van An Athlete of Letters , een literaire biografie van Juan Filloy en van Ideario Aira .

Einstein in een Quilombo (Edhasa) en Heavy (Vinyl), door Ariel Magnus.